old man n the sea

Beberapa hari yang lalu, gue naek angkot dari ke kantor menuju D'Best. Gue duduk nyempil di belakang supir, udara terasa panas n pengap sehingga gue memilih untuk duduk di belakang supir itu.
Di kursi samping supir, duduk seorang bapak2 tua, gue taksir sekitar 60an taun, dengan tongkat yang dia sandarkan di pahanya dan koran Kompas yang dia lampirkan di di dashboard mobil.

Aliran asap bergerak pelan dari sela-sela bibir sang pa tua, yang sedang mengisap rokok jarum kretek nya. Dan mulailah gue menjadi pendengar/penonton/pemirsa dari sebuah adegan monolog panjang dan redam.

"Wah itu plat mobil sedan di depan itu DD, DD itu dari mana ya ?" ujar si Bapak.
" Kaya nya itu berarti dari Sumatra Selatan " ujar si supir dengan sopan.
" Bukan bengkulu dek,soalnya kan DG itu Sumatra Selatan".. sang bapak balik bertanya
" Yah kayanya bapak bener ".. bales si supir

Gue langsung bengong,kan DD tuh Sulawesi Selatan, tapi biarin deh, suasana panes gini, males ngomong ah.....

" Bapak dulu pernah kerja di daerah Sumatera lama oh dik, tepatnya di aceh.. wah dulu tempat itu dulu masih hutan pas bapak baru pertama masuk..." si bapak menemukan topik pembicaraan atau mengadakan2 ajah ya.

dalam waktu kurang dari 10 detik, sebuah monolog langsung terpampang di depan gue. Si bapak cerita lah, dari tahun 50an dia udah pernah ke aceh, ikut proyek buka jalan di sana. terus tahun 51 dia kerja di jakarta lagi, dia gak tahan karena di aceh bener2 susah hidup...

Di perjalanan menuju D best dimana angkot berjalan sangat pelan karena jalanan yang macet, si pak supir, cuman menangguk2 sekali2 sambil terkadang bilang ' iyah pak" dengan lemes.


Selagi mendengarkan bincangan si bapak, pikiran gue melayang inget ama bokap gue. Dia juga sama, udah pensiun dah seneng sekali kalau punya temen ngomong. terkadang gue gak setuju ama pendapatnya, cuman masa-masa mendebat bokap gue kayanya sudah gue laluin. Sekarang sih mending setuju-setuju ama dia. Soalnya bokap cerita tentang koran dan berita tipi, which is gue juga mengetahui nya. Cuman yang menarik dan sering mengundang kontroversi dari gue, adalah terkadang menurut gue pendapatnya salah.

Bokap juga sangat suka kalau menemanin tamu yang datang ke rumah gue untuk ngobrol2. Sebenarnya sih bukan ngobrol2 tapi cenderung monolog angkot itu lagi yang terjadi. Cuman, kalau bokap sih, lebih suka ngomong mengenai pendapatnya dia mengenai kejadian2 terbaru di koran atau tipi.

Something tentang orang-orang tua yang pensiun, terutama laki2, setelah gue perhatiin, adalah sebagian senang sekali kalau punya temen bicara. Mereka bakalan seperti keran air yang rusak sehingga ucapan2nya sering sekali mengalir tanpa mengenal waktu.
Seorang temen pernah bercerita kalau bokapnya di datangin tamu, sang tamu bisa bertahan di tempat duduk nya dari jam 12 siang sampe jam 11 malam, cuman di sajiin segelas minuman.

Teringat juga pengalaman sewaktu nyari kos-kosan buat aster. Sang bapak kosnya, termasuk orang seperti ini, kita gak sulit nyari bahan pembicaraan dengan dia, cuman ngomong satu kalimat ajah, dan tiba-tiba dia menceritakan bagaimana anak bungsu mendapatkan jodohnya yang sekarang dan kerja di belgia sana.

Terkadang gue pikir, kasihan juga yah kalau jadi bapak2 model gitu, jelas banget mereka mengalami kesepian, dimana hanya orang2 asing lah ( i.e. supir angkot, temen naek angkot etc) yang mau menjadi pendengar cerita2 mereka dengan di paksa.

Cuman setelah gue pikir sedikit dalam, mungkin kita yang menjadi anak, juga mesti lebih pro aktif, dengan tidak melengos pas bokap mau cerita atau pura2 udah ngantuk pas bokap mau cerita.

Sebagai komparasi begini, gue bisa dengan seksama mendengarkan aster curhat sampai 2 jam nonstop, padahal gue juga cape dari kerja seharian di kantor, namun kadang males dengerin cerita bokap gue yang maybe cuman 30 menit.

Jadi permasalahannya, bukan karena kita gak biasa dengerin orang ngomong atau gak tahan jadi pendengar sajah. tapi permasalahan terletak di kurang nya empati kita untuk lebih mengerti phase-phase kehidupan yang sedang di alami oleh orang tua kita.